我之所以开始写些什么东西，完全是因为我记忆力太差，经常遗忘某些东西。我并没有非常强烈的想留下些什么的愿望。过于华丽的修辞也不是我喜欢的，至少是现在的我。朋友劝我记录下来一点什么，于是我又试着写点什么。

我匆匆来，也应匆匆去，为什么要留下些什么呢？人们如何看我，重要吗？我的两位朋友，一个为了诉说，倾述他的奇思妙想与心路历程，另一个为了教化，想通过小说展示自己的理想国。我呢？我为什么和他们能够成为朋友呢？大概是我能够听完他们的讲述吧，尽管我有时未曾专心，但我有时间陪着他们，听他们讲自己想讲的东西。

我有时也是这样想讲，我有时也好为人师。但是我从来没有想清楚过，我自己究竟想讲什么。如果是习题，我会通过自己的理解，把或许抽象的东西用一种更加具体的东西讲述出来，因为它是有答案的，我只是负责解释。如果是理论，我也大概能胡诌几句，说点似是而非的东西。

我深处于不信任中。我发现我越来越不耐烦倾听，不是行为上而是心理上，就是说我或许坐在他或她面前，用着笔在纸上记录着什么，但可能我已经昏昏欲睡了。仿佛有某种东西，把我和话语隔离开来，我并不觉得某些东西难以理解，即使有时我理解错了，我只是从未听过他们的声音，开始遗忘他们了而已。如果每个人只是张开嘴，使用自己的喉管震动空气，那多么简单啊。一个人应该说话，而不是在那里震动空气。

我会并仍然使用方言，但却忘记了家族流传的客家话，只剩下了地区的话语；我今天常使用的是普通话，因为这里讲普通话的人多；那么我会说英语吗？如果在讲英语人多的地方。大概不能，因为我活在文化中。客家文化还存在吗？当然存在，但我几乎没有接触了。英语文化存在吗？当然存在，甚至非常流行。但我至少目前只是一个顽固的家伙，在一旁冷观。

语言和文字是一体的。当人们想要把有价值的话语记录下来流传给后人或者远方的人时，文字就已经产生了。因此我写东西，必定是因为我想讲述什么。我想讲述什么呢？除了不断发现的自己的愚蠢之外，还有什么呢？我是真的一无所有，甚至薄情寡义。我一直浑浑噩噩地活在这个世界上。我曾跟别人吹嘘，尊重父母的生育意愿固然是罔顾了孩子的出生意愿，但是一来他或她无法对此发出即时性的反对意见，二来作为生命存在的喜悦是超过了不存在的状态的。

可我真的无话可说吗？显然不是。我有太多想说的东西，在面对某些对象时，都烟消云散，何必呢。何必去跟人家辩论呢？或者何必争论呢？真理不会因为争辩而改变，改变的只是我们的认识。而我们的认识，何其脆弱？在别人否定我之前，我已经否定完了。我想呼唤些什么，可是回音寥寥。前段时间我买了一个用来装杂物的手提布袋，米黄色的布面上前后各有两个黑字，一面是“慎言”，一面是“笃行”。很多事情并不是慎言笃行就能解决的，但首先要去做，才有可能解决。我懒于说也懒于做，现在先试试懒于说勤于做吧。把那些每天看到后想要说的，想要吐槽的，想要抨击想要赞颂的，放在一起。把灵感碎片拼凑在一起，从我的经历和所知中抽出一根主线，借助各种线索，编制起我所居住的意义之网。